《灯塔计划》是鲁迅笔下一部关于水手和女人的爱情故事。小说的主人公是个年轻的水手赵渡，他在海边的一座孤独灯塔里遇见了一个美丽的女子小蓉，两人坠入爱河，然而却因为身份地位的不同和社会的偏见，最终赵渡失去了自己的生命，而小蓉也离开了灯塔。
整个故事充满着悲情和浪漫主义情怀。赵渡是一个极具英雄气概的水手，但他却在爱情面前显得软弱无力。小蓉是一个神秘的女子，她的身份和背景一直都是个谜。两人在灯塔中的相遇，是一种注定的命运，也是一段不被社会认可的爱恋。
作者通过这个故事，表现了当时的社会现实和人文关怀。赵渡代表了那些在社会底层艰辛工作的普通人，而小蓉则代表了社会上受到排斥和歧视的群体。两人的爱情被种种困难和阻碍所挫败，最终演变成了一场悲剧。作者通过这段爱情故事，反映了当时社会的残酷和不公，也呼吁人们应该更加关心弱势群体，呵护他们的爱情和生存权利。
故事中灯塔的意象也是一种象征，它代表了希望和照耀。灯塔是海上的指路明灯，给予航行者方向和信仰。而赵渡和小蓉的爱情就像是灯塔中的灯光，虽然短暂却闪亮而坚定。即使在黑暗和寂寥之中，他们也在彼此身上找到了爱的力量和勇气。
《灯塔计划》是一篇悲情而又感人至深的小说。通过对爱情和生命的探讨，作者揭示了人性的脆弱和坚强，呼吁人们珍惜眼前的幸福，珍爱真挚的感情。这个故事让人们反思自己的生活和价值观，也让人们感受到了爱情的伟大和珍贵。这是一篇值得反复品味的佳作，也是一部永不过时的经典之作。